শংকর লাহিড়ী

সেই বাড়িটার রঙ
শংকর লাহিড়ী

( উৎস : গদারের চলচ্চিত্র - ‘টু অর থ্রি থিংগ্‌স আই নো অ্যাবাউট হার’ )

সেই স্বপ্নটা আমি অনেকদিন দেখি না যেন ষোলোতলার
খোলা জানালা দিয়ে পড়ে যাচ্ছি গাছে গাছে
এত অজস্র স্যালাড-পাতা
সবুজ হলুদ মভ্‌ শিরাকাটা রক্তাক্ত খয়েরী

আর তুমুল আছড়ে পড়তেই ঝনঝনিয়ে ফুটপাথ টুকরোগুলো
সারা রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে শববাহীরা আমি একা
কুড়িয়ে তুলছি ফটোফ্রেম বোন-চায়না
আমি নিশ্চিত জানি এখানে এইঘরেই কোথাও একটু নীল
রয়ে গেছে ওয়ার্ডরোবে স্বপ্নহীন
কন্ডোম লিপস্টিক

টীশার্টগুলোর অন্ধকার ভাঁজে ভাঁজে আমারই নামের
আদ্য অক্ষর আর তোমার শেষটা যদি
এমন হয় নীল রঙকে আসলে ওরা
সবুজ বলে, কোনও দিন খুঁজে পাবো না
চিনতেও পারবো না তোমার আঘাতগুলো

কেননা শব্দই আমাদের ধারণ করেছে সেই
প্রবাহিত শব্দমালা
অর্থ যতি আর্তি ব্যাঞ্জনা, ঝুলে আছে মহাশূন্যে

আমাদের একক আশ্রয় সেই বাড়িটার স্পর্শ ঘুম রঙ
হিমায়িত শবদেহ বিজ্ঞাপিত ধাতু ও বুরুশ
শ্বাসরোধকারী এক রন্ধনপ্রণালী।