২০) রুহুল মাহফুজ জয়

ঈশ্বরের পুনর্জন্ম

যদি
ঘুম ভেঙে দেখো সকাল বলে আর কিছু নেই
অশেষ অন্ধকার মেখে বাড়ি ফিরে গেছে সূর্য
চ্যাল হারানোর শোকে কাতর বালকের অশ্রু
থেকে বিন্দু বিন্দু আলোর উৎস খঁজছে পৃথিবী
আর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে
পাউরুটি চিবুচ্ছেন ঈশ্বরের পেয়াদারা--
ধরো
মায়ের চোখে মেসোপটেমিয়ার অন্ধকার রেখে
পিতা নিরুদ্দেশ; আমরা সকলেই ঠিকানাহীন
হারানোর বেদনায় সময় বলে আর কিছু নেই
সবাই ভুলে গেছে নিজের নাম
প্রিয়তম মানুষের অবয়ব মনে নেই কারও--
তখন
যে শিশুর জন্ম হবে, তার নাম হতে পারে
জীবনানন্দ দাশ!




স্মৃতি ইশকুলের ছাত্রী

যখন আমরা একে অপরের স্মৃতি বৈ কিছু নই
চলো যাই পুরনো দিনের কাছে -
যেখানে ইশকুল খুলে স্মৃতিরা পড়ছে
প্রিয়তম সময়ের কাছে ফেরার কৌশলবিদ্যা।
তৈরি হয়ে নাও, আমি পৌঁছে যাব।
শুনেছি পুরো ক্লাসরুম গরমের ছুটিতে যাবে।
তার আগেই ব্ল্যাকবোর্ডে আঁকা উড়োজাহাজে
চড়ে নদীর কাছে উড়ে যাবে সমস্ত কোলাহল –
শেষ ক্লাসটা অন্তত ধরতে হবে আমাদের,
শুনতে পাচ্ছো তো? তুমি শোনোনি!
আমরা একে অপরের স্মৃতি বৈ কিছু নই,
মাঠের কোণে পড়ে আছি শুকনো পাতা
পাতাকুড়ানির প্রতীক্ষায়; পরের শীতে আমাকে
পুড়িয়ে তাপ নেবে স্মৃতি ইশকুলের ছাত্রীরা।