কালিমাটি অনলাইন

একাদশ বর্ষ / দশম সংখ্যা / ১২০

দশম বর্ষ / একাদশ সংখ্যা / ১১০

একাদশ বর্ষ / দশম সংখ্যা / ১২০

শুক্রবার, ২৭ মার্চ, ২০১৫

অনুপম মুখোপাধ্যায়

মহামুহূর্ত



বাস থেকে রোদে নামতে পারেন। রোদ থেকেও বাসে ওঠা যায়।
আপনি প্রথমটাই করলেন। এই গল্পে এটা করার জন্য, বাস থেকে রোদে নামার জন্য, আমরা আপনাকে পুরুষ খেতাব দিলাম।
আপনি গ্রহণ করুন।
এই কঠিন কাজটা যে আপনি করলেন, একটা বাস থেকে নামলেন, একরকম রোদ্দুরে হাঁটতে শুরু করলেন, আপনার ট্রোফি প্রাপ্য। আমরা জানি। আমরা সেটা    আপনাকে দেব। আপাতত মন দিয়ে হাঁটুন।
অবিশ্যি, আমরা মনের বানান জানি কম, খুবই কম
সামনে হেঁটে যাচ্ছে মেয়েটাও আপনার ট্রোফি নয়। ট্রোফি আপনাকে বানিয়ে নিতে হবে। আমরা সাহায্য করছি। সেজন্যই ওকে আমরা বানিয়েছি। ও আমাদের বানানো হলেও, আপনার বাইরে ওর কোনো প্রাসঙ্গিকতা রাখছি না আমরা।
না। ধন্যবাদের দরকার নেই।
ওর পিঠ দেখুন। টি-সার্ট কেমন ওর শিরদাঁড়াকে সামাজিক করছে, দেখুন, ওর জিনসের বেল্ট, লো ওয়েস্ট, ওর সাহস কত সামাজিক, দেখুন...
যে কোনো খাঁজে ওর হাওয়া, যে কোনো ভাঁজে ওর হওয়া, ওর ও হয়ে উঠতে চাওয়া...
দেখুনওসব আমাদেরই অনুমতির জন্য।
মেয়েটা মোবাইলে কথা বলছে। গোলাপি মোবাইল। বাস থেকে নামার পরেই আপনি দেখেছেন, আমরা আপনাকে দেখার সুযোগ দিয়েছি, ও কথা বলছে... ওর কথা, আপনি দেখতে পাচ্ছেন তো?
আমরা। দেখাচ্ছিজানবেন।
ওই দেখুন... ঘাড় বাঁকাল... থুতু ফেলল...
এবার। থামুন।
দেখুন, একটি পানের পিকের পাশে পড়েছে ওর থুতু।
থু্তু। জ্যান্ত হচ্ছে।
কত স্ফটিক তৈরি হচ্ছে... ভাঙছে...
আর তাদের মধ্যে ডুবে আছে ১ গোলাপি বাবলগাম...
আপনি তুলে নিন।
ওই ১ ট্রোফি। হৃদমাঝারে।
আপনার সারাজীবনের জন্য।


0 কমেন্টস্:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন