অনিন্দ্য রায়

দুটি ক্ষণকাল

(১)

দেখি সে আন্ধার নার্স, কাছে এলে পড়ে যায় টর্চ

মেঝেতে আলোর বল গড়ায় এবং শব্দ হলে

হামানদিস্তায় কেউ নৈঃশব্দ্ ভাঙে

ভাঙে কান,  রক্ত ঝরে,  সে চোখ বুজিয়ে মোছে ছাপান্নটি ছুরি

ক্ষতে ফোটে স্পর্শফুল, তার ঘ্রাণ ইথারের,  সংজ্ঞা ছিঁড়ে পাপ পড়ে খুলে

(২)

টেবিলের ওপারে যে শ্বাস,  যে কষ্ট ইনহেলারে কবিতা ছাপায়

সে অব্দি পৌঁছতে ঘেমে উঠি

অক্ষর রুমাল হাতে মুগ্ধ হই, ছড়ানো কাগজপত্র

আবহমানের চুক্তি টুকরো হয়ে থাকে

তোমার বেদনাগাছে বিশ্বাসের সুতো কেউ বেঁধে রেখে গেছে

জ্বর

রৌদ্রমরিচের ঝাল শরীরে ছড়ানো, নুন ও শর্করা গুলে যায়

কার তেষ্টা প্রান্তরে লুটিয়ে?  কার বেমালুম?

আজো প্রেমের কবিতা লিখতে স্বাদ কোরকের রস

চুম্বনে লেগেছে

জ্বরের কাঁপুনি বাড়ি, চূড়ান্তের ঘাম

আমাকে ছাড়ার আগে আরেকবার জলপটি নিঙড়ে নিয়েছে

বিজ্ঞাপন

টেনে রাখি দৃষ্টিসুতা, তবু ওঠে হাই

ভিড়ের অসংখ্য কোণ, বেঁধে বেঁধে যে আলোটি দোলে, যে আরাম

শরীর গড়িয়ে পড়ছে,  যে হর্ষ বিষাদেরই,  বিষধর সকলেই প্রাণ

এসো, বেচাকেনা করি